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In a World Obsessed with Passport Tiers, Citizenship Is Personal and
Political
Robtel Neajai Pailey receives an unwelcome reminder that immigration hierarchies are maintained
as a form of erasure and silencing. 
Late last week, I was informed that I would not be able to travel to Dubai for an important meeting
scheduled months ago.
Like other countries across the globe, the United Arab Emirates (UAE) halted travel for those with
Guinean, Liberian, and Sierra Leonean passports during the height of the Ebola outbreak. It has
not lifted these restrictions.
The miniature red suitcase I had packed lay abandoned on my wooden floor. I caressed my dark
green Liberian passport as if to reassure this inanimate marker of identity that my citizenship was
not on trial here.
The spectre of Ebola had simply triumphed over reason.
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Yet,  the  irony of  this episode hasn’t escaped me. Dubai  is a hub  for cross­continental  travel.  In
2013 alone,  the UAE boasted  the  fifth  largest  international migrant pool  in  the world — hosting
7.8 million  foreign  residents  out  of  a  total  population  of  9.2 million.  Furthermore,  foreign  labour
migrants account  for 90% of  the country’s private workforce, mostly  from Pakistan, Bangladesh
and India.
Unlike the US and UK, where anti­immigrant sentiments have reached fever pitch, the UAE seems
more  pliant  to  international  travellers.  So,  naturally,  I  thought  it  was  odd  when  I  attempted  to
complete the online visa form and Liberia was not listed as an option for “present nationality”. Nor
were Guinea and Sierra Leone.
This was punishment for simply being born  in Africa with a particular African passport. Even the
organisers of the meeting were shocked, disbelief sprinkled in their conciliatory emails and phone
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calls. All diplomatic channels had proved futile. The verdict was irreversible. I would not be getting
on that plush Emirates flight.
Never mind that Liberia was declared Ebola­free on May 9, exactly one month ago.
Never mind that I have not been to my homeland in over 10 months. Nor was I asked about recent
travel there.
Never mind that my country and its people are slowly trying to recover from an invisible foe that
killed nearly 5 000 and infected about 11 000.
In  the past year,  I’ve seen my passport scrutinised more  intently  than ever before, but  the UAE
blanket bias felt like adding salt to a fresh wound.
At first, I experienced blinding rage with a touch of indignation. The kind that gurgles in the pit of
your gut, and then explodes.
Then  I was amused by  the absurdity of  it all.  If  I were  travelling directly  from Guinea, Liberia or
Sierra Leone and had a passport from a country on UAE’s list of exemptions, I would have gotten
a visa on arrival with ease. No questions asked.
Mild acceptance slowly  seeped  in,  reminding me  that we maintain  immigration hierarchies as a
form of erasure and silencing.  In our obsession with citizenship tiers, west  is best. North trumps
south. And white is inevitably right.
Never mind black/brown solidarity. Or does that even exist?
I  have  shied  away  from  returning  home  fearing  the  kind  of  immobility  that  sees  people  not  as
complex  beings  but  as  nameless,  faceless  “threats”  to  national  security.  A  sedentarist  kind  of
metaphysic that keeps certain people in their place.
People like me.
Truth  be  told,  the  natural  human  compulsion  for  mobility  is  currently  under  threat  because  of
irrational immigration bans such as the UAE’s.
For  all  the  rhetoric  about  globalisation’s  free  flow  of  ideas,  capital  and  technology,  the  world
remains  obsessed with  restricting  the movement  of  people who  don’t  fit  into  our  neat  boxes  of
what  is  tolerable or even desirable. The UAE saga  is a microcosm of a  larger debate about  the
need for immigration reforms worldwide.
The scapegoating of migrants across the globe deflects attention from the fact that most countries
have  failed  to  improve  the quality of  life of  their domestic  citizens. Afro­phobic attacks  in South
Africa, Australia’s Pacific Solution, and the plight of Rohingya Muslims off  the coast of  Indonesia
are extreme examples. Immigration is framed as a zero­sum game, with finite rights and resources
available to a select few.
I watch migrants who  look  like me  risk  their  lives on sardine­packed,  rickety boats  to  cross  the
Mediterranean,  and  know  intuitively  that  they  wouldn’t  flee  if  they  had  a  choice.  With  each
desperate  attempt  to  cross  over,  what  they  are  effectively  saying  is  that  Europe  must  make
amends  for  waging  unjustifiable  wars  and  supporting  authoritarian  regimes  in  some  of  their
countries of origin.
Centuries ago, Africans were so eager to escape lives of bondage, some dove to sudden death in
the Atlantic. They were the first forced migrants I can recall. Now, many of us travel across these
same waters for short, medium and long­term trips. Not because of some deep, abiding love for
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life abroad, but because it gives us a measure of flexibility. It keeps us physically connected to the
rest of the world.
And for someone like me with chronic wanderlust, the ability to travel unencumbered is almost as
necessary as oxygen itself.
Although a self­professed  transnational,  I used  to be suspicious of Liberians who changed  their
nationality  out  of  convenience.  But  after  interviewing  more  than  200  of  us  across  five  urban
centres  in  West  Africa,  North  America  and  Europe  for  my  doctoral  thesis  on  citizenship
construction and practice, I have become more empathetic. Many of us make the switch because
of the access so easily denied me by the UAE.
But we shouldn’t have to.
I  can’t  say  I  would  ever  consider  exchanging my  passport  for  another,  especially  since  Liberia
prohibits dual citizenship. Yet, the UAE debacle has shaken me to the core. It’s made me acutely
aware that citizenship is both personal and political.
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